24min/h

アニメ感想置き場;よろしくお願いします

細田守的矛盾

    细田守,他太想赢了。他太在意别人对他的评价了。

 

    当我们在说,“大师都是不断重复自己的一部作品”的时候,我想,我们指的,并不是《龙与雀斑公主》这样的形式。

    这部片,从内容上说实在有太多过去细田守的影子,但是这其中有多少是必要的重复,有多少是为了迎合世间对细田作品的已有评价和刻板印象,我们不得而知。

    评论《未来的未来》的时候,我写道,细田正在试图统一他系列作品里关于时间与空间的二元论。而在《龙与雀斑公主》里,这种努力并没有得以延续。细田试图回忆起“战争游戏”,和那“少女的河畔”,以至于终于有人面对这部作品发出了“原点回归”和“既往作的统合”这样的感慨。可是又有谁能明白我的心情?

f:id:rocefactor:20210719141016p:plain



    在《龙与雀斑公主》里得以统合的是,细田对暑期档的“极致的大众娱乐”的理解。我不认为在今后的细田作品里,关于大众娱乐的理解还会有什么具有纵深的发展。

    细田不断对自己重复,“时间=个人创作,空间=大众娱乐”,可是他终究发现自己不再是一个可以进行个人创作的映像作家了,他成了一块招牌。经由《龙与雀斑公主》得以脱出的循环,将会被证明来自过去的标签仅仅只是一种作茧自缚,是一位创作者的悲剧。曾经,我多么希望《未来的未来》之后,诞生的不是《龙与雀斑公主》啊,当这部作品越优秀,这已然幻灭的期盼就越强烈。

 

 

    赛博空间是细田守的主场。世纪初的互联网即将迎来多么巨大的发展,那个作为影像作家的细田守就有多么锐利的锋芒。

    然而,在《龙与雀斑公主》里,我们面对的是一个意想不到的,“落后”的互联网理解。诸如“强调SNS里对他人的攻讦”的互联网戾气的一面,或是“现实无法重来,但是U的世界可以”等虚拟现实二元论的一面等等,好像那个作为时代先锋的细田守,梦醒之后发现自己已经被时代抛到了身后一般。

    可是果然如此吗?U的世界,到底是一个什么样的世界?

    故事的核心冲突里,反派以“揭露作为顶流歌姬的真面目”相要挟,试图逼主角铃就范。散场以后,友人聊到这里,提出的问题是,“为什么在U的世界里匿名性被破坏是那么糟糕的事情?”并进一步认为细田没有交代清楚这种对匿名性的保护是U的世界的共识。

    这个问题令人不禁莞尔。但是我旋即意识到,这并不是一个坏问题:首先,U的世界,真的是我们所以为的,SNS的互联网的空间吗?这里确实存在一些缝隙和回旋的余地。

    U在设定上,是读取接入者的生理信息,并且强制性地挖掘出用户的隐藏内心,从而生成特定的虚拟形象。这和我们所认知的互联网,几乎完全是相反的。换句话说,U的功能,恰恰是“暴露本体”。那个所谓的匿名性的面具之下并没有隐藏什么,害怕被挖掘出来的真正的我,因为面具本身就是真正的我。

    反派挥舞着还原光线炮,企图用解除虚拟形象来胁迫人,其后的动机,难道不是一种对真正的我的“赤裸状态”的恐惧吗?

    考虑到铃丧母后在手机上看到的陌生人对新闻的指指点点,U的世界从设定上说,至少在细田的思考里,并没有和一般SNS截然不同。但是上面的分析已经揭露出他认知的错位。这种错位,我想并不是坏事,而是一种作家性的源泉。不论这个互联网设定是否仅仅是一个壳子,真正需要思考的,都是人和人赤裸的关系,以及这种赤裸性是如何被发掘的。

 

 

    我已经忘记了自己有没有在大屏幕上看《未来的未来》。但是至少,我会永远记得在大屏幕上看过《龙与雀斑公主》。细田守依然拥有最顶级的画面sense。

    过去的细田作品在进入异空间的时候都给人一种精神污染的信息过载感,快速流动的花纹和噪点让人无所适从。在手机上看先行三分钟的时候我也有类似的想法。但是在影院里,一切都不同了。每一个光点都是那么的清晰自然,调动起观者的视觉,请人入画。U的世界不是一个混乱的世界,而是一个有着巨大之美,数量之美,对称之美的清秀而壮丽的乌托邦。虽然我确实不理解50亿人的娱乐为什么会是排队在虚拟空间里乱飞。

    现实世界里的描写更是达到了细田作品未曾有的巅峰。向《穿越时空的少女》时期回归的,细田作品里最好的人设,和可能是最成熟的无影作画表现。那么丰富的动态带来的立体感和纤细的身影到底是如何相得益彰的,试图思考似乎都是徒劳。但是这种表现就是如此轻巧自如地得以成立了。

    树梢的光影在铃的脸上斑驳,记忆的交错像呼吸一般自然,对龙的思索与青梅竹马的回忆编织在一起,不从事后想起,又有谁明白冥冥中的苦心?

    两种克服与超越:鼓起勇气进入U的世界的铃,在下定决心之前,额头上已经悄然落下刘海的阴影。这一刻,少女已经真正成为公主,是无影的细田动画世界为她加冕。

    被动表白的女二号呆呆地杵在原地可能有一分钟,没有复杂光影,没有机位运动,甚至没有无影作画必不可缺的动态加持。在那车站世界的同po恰到好处的反复呈现的节点上,音响演出的调动和戏剧冲突的拿捏使得最单薄的场面也变得无比耐看的同时,仿佛在炫耀细田睥睨业界的演出力。

    构成画面的一切元素,不论是在画内还是在画外,不论是得以呈现还是被刻意隐蔽,都被细田完美地征集起来,形成一种新的和谐,并且用最正面的方式毫无保留地展示给观众看,这需要超人般的力量和勇气。作为演出家的细田守,既有这种力量也不乏这种勇气。奔向东京的大巴车窗和雨中的对峙,这种展示不胜枚举。

 

 

    至于为什么龙不是青梅竹马。在我看来这恰恰是一种对仗——细田太过于急切地展现自己构成上对完满性的追求,任何展开都要获得某种形式的呼应——作品里存在着一对并列的悬念或者说戏剧性:女二的心之所向,和铃的两段恋情是否同属一人?当女二的恋爱相谈告一段落,细田就忙不迭地告诉观众,其实龙也不是青梅竹马哦,从而在感情线上获取新的推进力。

    另一方面,大妈五人组里留学的回忆其实也和铃在虚拟世界里的恋情完全一致,细心的观众可能从听到龙的本尊只有14岁的瞬间就悟了:这终究只是一段美好的记忆。

メモ:匿名の死について

SSSS.DYNAZENONを観るとき考えてたこと。

 

ミニチュアみたいな建物・町が破壊されたシーンでは、「匿名の死」は隠蔽されているのではないかな。

 

普段なら被災状況報告における名を持たず、ただ統計数字として記載された死者のことを指す言葉なんだが(僕が勝手に発明したタームなので「普段」というのもあくまで仮設に過ぎないが)、そういう事態をあえて考えると主人公の狭い視点に限られた物語、そして限られたからこそ成立できる無責任行動はまさに顔のない「匿名の死」を無視している。

 

反例として『チェーンソーマン』はあげられるだろう。後半、銃の悪魔が登場したシーンの表現は文字通りに「統計数字」としての死者を「リスト」に変える。それによってある程度「匿名の死」を解消される。

 

「幸い死傷者が出ていない」あるいは「誰も巻き込まれてなくて、良かった」のようなセリフは「匿名の死」を回避するのに全く機能しないのではないか。「匿名の死」は「特定の死」によってしか解消できず、「重ね合わせの生」によっては解消されない。

 

「重ね合わせ」、事後性と不確定性。  

 

「匿名の生」といえばより明白であろうが、そもそも匿名性というのは生に裏付けられた概念で、「匿名の生」というのは「生きる」の同語反復(トートロジー)にほかならない。他方で「匿名の死」は「見えない、知らないからこそ必然性を持つ生還」における必然性に疑義・裂け目を生じさせ、パラドックスと撞着語法の強度を獲得した。

 

 

米沢嘉博記念図書館で考えたこと

 

昨天被友人拉到明大的米泽嘉博纪念图书馆参观。

f:id:rocefactor:20210425134825j:plainf:id:rocefactor:20210425143318j:plain


f:id:rocefactor:20210425143321j:plain

对于米泽我所知不详,几乎只停留在他和社团迷宫,cm准备会代表的身份,以及他的早逝。

他的三本著名的百科全书式的战后漫画史我只读过《战后少女漫画史》。

一种停留在80年代初的,具有超人般力量的,模糊的阴影萦绕在我心头。

 

图书馆有6层?的样子,一楼的一般展厅,二楼的图书室和电子借阅窗口(说是这么说其实就是一个配了几台电脑的桌子)之外,三楼以上都是staff专用的藏书室。

在一楼接待处开了来馆证明和一日会员申请表之后在二楼存了包,拿到了一日会员证,可以开始看书了。

 

因为拿捏不准室内是否允许拍照,只能口头描述一下。

二楼面积不大,但是藏书量并不少,书架被分为参考图书1,2,少女漫画,少年漫画,青年漫画等类别。

参考图书区域陈列着新世纪来各种重要的漫画批评和漫画研究类的书籍。因为是一走进入口就迎面而来的部分所以看得比较仔细,从东浩纪《网状言论F改》,岩下朋世《少女漫画的表现机构》到杉本章吾《冈崎京子论》再到藤本由香里的学生的一些共编书等,新世纪的文艺批评,表现论,作品论,作者论不一而足。共同特点是都相对比较新。

个人推测的话老一点的经典漫画论在第二层陈列较少。不过令人在意的是有一本被时间侵蚀得厉害的,泛黄的,差不多是《日本动画漫画大全》这样标题的大部头,写着竹内オサム监修。哦对边上还有他著的《手冢治虫论》,这个是老书了。

犹豫了一会儿,本来手都伸向了《冈崎京子论》,最后时刻却鬼使神差地抽出了高桥明彦的《楳図かずお论》。之后在漫画区的书架旁就坐了。

 

漫画区陈列的漫画就比较古早了,《美少女战士》的全集都算是相对新的。因为我正好坐在少年漫画区,所以印象比较深的是那里摆着横山光辉《三国志》的全卷。

 

图书室里,算上我和同行的朋友,只有一个先来不知多久的中年妇女一共三人,坐在沙发上看少女漫画(大概),搞不好是什么研究者吧?可能被我们的脚步声打扰了,没多久就离开了。

 

接下来整个下午,都没有人再来。坐下半小时之后门外传来一阵熙攘,一些大学生感觉的人似乎是想参观但是误入了2楼。4点过的时候来了一个青年,坐在我后面,读了一会儿少年漫画。

 

我对于楳図かずお本人的漫画其实并无感,但是比较在意他会被以什么视角研究。

简单地,跳跃性地谈几点感想。

  • 峠あかね的漫画评论有一种超越时代的洞见力。作为一个漫画家和评论者,他的漫画报菜名,哪怕是报菜名,都优雅,精准,致命。
  • 高桥喜欢谈麦克劳德和夏目房之介,又对于近期的漫画研究有所追踪,比如甚至都提到了泉信行,但是这本比砖还厚的大著里,根据人名索引来看却只字未提伊藤刚。让我有些疑惑。当然被提不见得就是被认同,甚至可以读到这本书的全部的开始都在于他对夏目在《BS漫画夜话》里的发言的愤怒。
  • 漫画研究不能瞎搞缝合。视线论常常不幸沦为包装得精致的浅俗理论,靠故弄玄虚和朴素的辩证心理吸引庸人。
  • 藤本树的コマ割り是疑似「疑似コマ割り」,楳図かずお和他有所通。
  • 松本大洋似乎完全没有layout意识(动画意味上),其实,井上雄彦也没有(真的
  • 对夏目的批判,集中于夏目的漫画表现论含有一种作者中心主义和庸俗文化本质论,进而招致流行文化的阶级特权与民粹主义论调。不幸,以我读过的夏目的著作而言,此言非虚。所幸,夏目本人在新世纪后已经对那些奇怪的论调进行过一次修正,高桥的攻击虽然有效但是并不时髦。

 

出来之后,一天没吃没喝还是有点难熬,觅食于市ヶ谷。东京常见的,或者说沿海城市常见的清澈晚霞。

f:id:rocefactor:20210425143323j:plain

 

 

EVA終について

观影笔记性质。

 

  • 从NERV总部到第三村,“十年”漫步。

 

  • 乡土气息,“破”的回响。加持先生,土壤的味道,瓜田与晚风。时代的隐脉。

 

  • 机器人动画的坦率演出。台词的暴露性。

 

  • 视觉派的押井和听觉派的庵野。絮叨台词堆砌出的无人风景,作为构图中心的声音。两组二律背反,共享起点的背道而驰。

 

  • 日常与战斗的构成配置,映像性——破。与“电影”的和解。流动的影像,与剪辑脱钩的构图派的形式传承。——Q

 

  • 室内的纵深风景——室外的色块与平面化。风景的颜貌,表情的前景化。——有人的风景。

 

  • 头发的意象的滑动,明日香——绫波丽。

 

  • 生殖的裸露。

 

  • 不协调性,数码合成技术,特摄——绿幕会议——迷你模型,布景室

 

  • 视点和游戏性的身体,操作性,第二人称与第一人称。

風景から身体へ 押井守とうつのみや理について――

 

はじめに 

 「裏」「見ること」「読むこと」について考えたい。

 「裏」という概念は自立しない。人間にとって、対象物における目に見えるある側が知覚されるとともに、目に見えないある側の存在が弁証的に理性活動によって理解される。「表」があっての「裏」は、つねに言語的かつ抽象的にわれわれに認識される。そして、この表・裏の二元論の区別は、精神分析の知見では人間の五感において、もっとも二元論的な器官、すなわち目=視覚のメカニズムと対応するように思われる。見えるものは「表」になり、見えないものは「裏」になる。われわれは一枚のコインの表側と裏側を時系列的に獲得するわけではないが、それを同時に知覚することもできない。この意味で、「裏」という抽象的存在は三次元において機能する人間の二次元的視覚(網膜は多少弧度があるが)の根底にある他者である。見えないにもかかわらず、確実に存在する、存在しなければならない「裏」を「表」の世界に曝け出すことは、対象物の性質に対する徹底的な破壊にほかならない。極端な例として、かの有名な死体写真『接吻』が提示したように、一人の老人の二つの横顔が同一の平面、同一のフレームに同時に「表側」として展示されるとき、その接吻のイメージ・横顔の裏には何もない。それは、生き物としての人間の顔に対する否定・破壊を前提にした「裏の不在」である。そこから、あらゆる表面、あらゆる可視化されたイメージの「裏」に対する人間活動の根本的な欲望が浮上する。それはつまり、見ること、眼差しの暴力によって、イメージの裏を見極める企みである。

f:id:rocefactor:20210310234450p:plain


 一方、視覚の対象物であるのは、厳密に言えば「表」ではなく、「表面」である。この「面」は素朴な弁証法の発生の場であり、根拠でもある。紙面、鏡、スクリーン、皮膚、あらゆる「面」において、それはいかに極薄であるにもかかわらず、「面」である以上、二つの方向性、すなわち「表」と「裏」が存在する。したがって、「裏」という概念は「表」という概念の逆として提示される概念という以前に、「平面」という境界線によって絶えず暗示されるものであるように考えられる。われわれは「裏」を見ることができないばかりか、「面」を除いて「表」を見ることもできないのである。眼差しは紙面を滑走する。その過程において眼差しはどの方向を向くことも可能だが、決して裏を持つ奥行きの方向には行けない。宮川淳がレヴィ=ストロースを援用し、シニフィエとシニフィアンの不整合から、芸術体験における超越的なシニフィエの不在を指摘したのは、根源的な「裏」の不在を示したとして理解できる。ここで、「読むこと」の意味が理解され始める。

続きを読む